明故宫的午门里有一块引人注目的“血迹石”。青灰色的石面上，夹杂一团团绎褐色的斑纹，就像是鲜血渗透到石头中去了。有人说，这块血迹石是五百八十年前方孝孺血溅宫门留下的。真的是这么回事吗？

    方孝孺，浙江宁海人，世称正学先生。为明初大儒，以愚忠著称于世。

    公元一四○二年，燕王朱橡率军南下，攻破南京，建文帝自焚而亡，朱棣自立为王，就是明成祖。明成祖想利用方孝孺的声望，笼络读书人，于是便命令他起草即位诏书。方孝孺坚决不从，最后被灭了十族，其中包括他的朋友和门生，先后株连落难的达八百七十多人。民间相传，血迹石里的血迹就是方孝孺当年头撞阶石所留下的。

    “血迹石”在中国还不只一处，苏州虎丘也有一块渗血的石头，叫千人石。传说：千人石下即是吴王阖闾的坟墓。吴王修好自己的坟墓后，怕工匠们泄露内情，使自己死后不得安宁，在造好坟墓后，把所有的工匠和知情人都捆绑起来，挨个儿砍死在千人石上。

    千人石每到滂论大雨之后，都从岩石中渗出“血水”。人们说，那是工匠的血当年浸透了千人石之故，一下雨，就渗出来了。淡淡的“血水”，使人们同情那些能工巧匠的悲惨命运，痛恨吴王的残暴行径。

    难道血迹石里真的有血吗？那千人石经历两千多年，为何至今还在悠悠“渗血”。

    其实血迹石是属于外力作用形成的沉积岩，是由沉积岩中常见的石灰岩构成的。这种血迹石是在海底形成的，距今约三亿多年。当时海水中一些具有钙质硬壳骨骼的海生生物的遗体，参与了沉积。在这期间，它们又与海水中的氧化铁和氧化锰成分相作用，便出现了绛褐色的团块和条纹，经过成岩作用，便形成了血迹石。以后海底的血迹石随着地壳运动而抬升，不少血迹石也就脐身于山之上了。

    工匠在建造皇宫时，又将它们从山上采下，并加工成我们如今所见到的模样。而苏州虎丘一带在一亿几千万年前，是火山喷出的火山角砾，火山灰掉落的山间水盆地。距今七千万年前，才逐渐形成小丘。所谓血染之石，实际上是紫红色流纹质熔结凝灰岩。